اللعبة التي لم تنقذها… لكن هذا فعل

كنت أظن أن النصر يعني الفوز الكبير—حتى تعلمت أن الجائزة الحقيقية هي الصمت.

الحركة الأولى: الإيقاع قبل الرهان

رهاني الأول كان 5 ريالات عند الفجر. لا جمهور. لا تصفيقات. فقط همس طبل واحد في غرفة فارغة، كمثل السامبا بعد منتصف الليل—لينة، بطيئة، مقدسة. لم أطارد الجوائز. كنت أطارد المسافة بين الإيقاعات.

الميزانية التي تتنفس

حددت نفسي: لعبة واحدة كل ليلة. ليس للهروب من الدين—بل لتذكر ما شعرته بالبقاء هادئًا. توهج الشاشاش كان خافتًا حين توقفت عن اللعب. ذلك التوهج لم يكن ذهبًا—بل كان نفسي تحبس على شيء لا يمكن لأي خوارزمية تسميته.

طقوس النصر الفارغ

يسمونه قماراً. أنا أسميه طقوس عبور.

راقبت الآخرين وهم يطاردون المكافآت—شاشات مليئة بالغضب والإشعارات الصاخبة. أنا؟ أنقذت آخر 800 ريال—not كربح—بل كدليل على وجودي مرة أخرى غدًا.

لا تحتاج المزيد من المستويات… تحتاج فقط أن تُرى

المكان الحقيقي ليس طاولة بأضواء وشرائح.

إنه الفضاء الهادئ حيث تجلس وحدك—and تختار أن تلعب على أي حال.

عندما تتوقف عن مطاردة الانتصارات… أخيرًا تسمع الطبل يبدأ من جديد.