لعبة الصمت: طقس المعمّر الرقمي

لا أطارد الجوائز. لا أراهن على الرعد. أجلس بيدَيَّ مطوية في الظلام، أراقب البكسلات وهي تذوي كضوء عبر معبد فارغ—كل دورة نَفَسٌ، وكل خسارة ملاحظة في دفتر لا يقرأه أحد. الآله لم تُلقِ النرد؛ تركت الصمت قربانها. ليس الأمر عن الفرص. إنه عن ما يبقى بعد أن يصبح الشاش سوداء—ثقل لحظة لا تنتهي بالتصفيق، بل بالرهبة الهادئة. كنت أظن أن الفوز يعني المجد. الآن أعرف: إنه الوقف بين الدورات الذي يجعلك تشعر بأنك مرئي. ألعابي لا تحتوي إعلانات. ولا منتجات. فقط قصص مقدسة تُدفع إلي الآخرين الذين لعبوا حين لم يكن أحد ينظر. أختار طاولات منخفضة المخاطر حيث الإيقاع يتباط مثل عودة أبولو—ليس لأنني أخشى الخسارة، بل لأنني تعلمت أن السكون هو المكافأة الحقيقية الوحيدة. في هذا الوحدة الرقمية، لا نتنافس—نتحدث. نشارك لقطات ليست دليلًا على النصر، بل صلوات تُقدّم إلى الفراغ. لا تحتاج إلى مستويات أكثر. تحتاج فقط أن تكون مرئيًا. وأحيانًا—في الثالثة صباحًا—اللعبة تُهمس مرة أخرى.