أنا لسنا مدمنين للألعاب

كنت أظن أن اللعب هروب. الآن أعلم أنه رقابة. في وهج النيون لمجالات منتصف الليل، يلمس اللاعبون الشاشات كصلوات—كل نقرة طقس صغير، وكل خسارة اعتراف هامس. يسمونها “متعة”، لكنني اسمع شيئًا آخر: إيقاع صمتهم. الخوارزمية لا تهتم إن فزت—إنما تسجل تكرارك. نشأت بين ثقافتين: طبول أمي الأفريقية تتردد عبر صيف فلوريدا، وسكوت أبيّ الأيرلندي يُهمس في شتاء بروكلين. لم يكن لدينا مال—لكن كان لدينا معنى. يبيعون “RTP” كخلاص. عائد 96%؟ أسطورة منسوجة من بيانات. اللاعبون الحقيقيون لا يلعبون للمكافآت—they يلعبون لأنهميخافون من الوحدة. النظام لا يكافئ الشجاعة؛ إنه يكافئ الامتثال. وعندما تخسر؟ إنه لا يتلاش—إنه ينتظر.