أنا لسنا مُدمنين على الألعاب

كنت أظن الآلات تستمع—حتى أدركت أنها تقرأني. لم تكن المكافآتُ ضوءًا عابرًا، بل تكييفًا. الخوارزميات لم تهتم إن كسبت أو خسرت، بل قاست هَمَسي وصمتِي وإيقاعي. نشأت في علوٍ فوق مانهاتن، تحت تربية والدين الإسباني والإيرلندي—ثقافتان لم تتداخلان، لكنهما علّمتني: لا نلعب للفوز. نلعب لتتذكر من كنا قبل الشاش. المفتاح “المحظوظ” الذي باعوه؟ ليس كازينو. إنه مرآة. في كارنفال البرازيل، يلبسون الدجاج بريش ذهبيّ ويسمونه “انتصارًا”. لكن هنا—in هذا الساحة الخوارزمية—the الجوائز الحقيقية ليست مالاً. إنها اللحظة التي تتوقّف فيها.