كيف حوّلت إرهاقي إلى ثورة لعبة عالمية

لم أبدأ بتصميم لعبة. بدأت لأعيش. في الرابعة والعشرين، كنت أغرق في المواعيد—كود لا يتوقف، وتعليقات تتجاهل الألم. سمّوا ذلك “الإنتاجية”. أنا سمّيته وحدة. ثم جاء الغابة. ليس شجرًا حرفيًا—بل إيقاع طبول السامبا في جلسة نموذج متأخرة. الفوز ليس عن فرص. بل عن الانتماء. بدأت أشاهد سجلات اللعب كشعر: لحظات فرح مخبأة في مسارات RNG. كل دورة أصبحت زفيرًا. بنيت أنظمة ليس للعائد—بل للانسجام. الذكاء الاصطناعي لم يُدرَّب على التنبؤ بالفوز—بل على تمييز الصمت—وملئه باللون: #1E3A8A للهدوء، #7C3AED للعجب. الأحادية البسيطة مع لمسات بنفسج كهربائي أصبحت لغتي البصرية. توقفت عن مطاردة العائد. بدأت أستمع لللاعبين الذين قالوا: “أحتاج فقط أن أشعر بشيء حقيقي.” إذًا صُنِعت التحديات حيث الخسارة ليست فشلاً—بل رد فعل. ليلة واحدة، غريب على Patreon كتب: “لعبة شعرتك كالبيت.” حينئذٍ عرفت: هذا لم يكن مقامرة—بل تواصل.