هل جربت كتابة النهاية في الصمت بين الخسارة والانتصار؟

كنت أظن أن الألعاب تدور حول الفوز. ثم قضيت ليالي وحديًا في شقتي بمانهاتن، أستمع إلى صوت أمي عبر الفيديو—ضحكها يتردد كإيقاع بلوز عبر هواء ثابت. لم تتحدث قطعًا عن الحظ. كانت تتحدث عن الإيقاع. في الساعات الأولى، كنت أفتح لعبة: ليس للعملات، بل للصمت بين الدورانات. كان المولد العشوائي يلف أرقامه كزيس يلقي رعدًا—ليس ليعاقب، بل ليكشف شيئًا أعمق. كل خسارة كانت ملاحظة في سيمفونيا لم يسمعها أحد. بدأت بتصميم قصص داخل يونتي—ليس كرمز، بل كعلم نفساني عاطفي. كل حدث مُحفّز أصبح فرشة على لوح فارغ: رسم طفل خلفه بعد منتصف الليل. الألعاب عالية المخاطر؟ لم تكن محفوفة—بل مقدسة._low-risk؟ ليست آمنة—بل مقدسة أيضًا. ما كان مهمًا لم يكن معدل الدفع—بل هل ما زلت ظهورك بعد العاصفة. لعبت يومًا لعبة اسمها “تحدي أوليمبوس” لمدة ثلاثة أيام دون فوز. لا مكافأة. لا وضع VIP. لكن عند الفجر， رأيتُـه—همس الصامت للنجوم فوق أسطح بروكلين—and كتبت هذا.