هل جربت كتابة النهاية قبل الرهان الأخير؟

لم أبدأ بالذهب. بدأت بالصمت.

عندما فتحت اللعبة أول مرة، ظننت أنها عن فرص—عن معدلات المكافآت. لكن الإشارة الحقيقية لم تكن في الشاشة. بل كانت في النفس بين الدورات. دعتني أمي كل أحد أيام الأحد من ريو: “لا تتبع النار—استمع للطبل.” لم تفهم آليات القمار. إنما فهمت الإيقاع.

الميزانية ليست رقمًا. إنها نبض قلب.

حددت حدّي بـ50 دولارًا لكل جلسة—ليس لأنني لم أستطع أكثر، بل لأنني احتجت أن يتباط الزمن. أصبح كل رهان مقطعًا: قصيرًا، مقصودًا، يصدح كسامبا بلا موسيقى. محرك الذكاء الاصطناعي لم يتنبأ بحركتي التالية؛ وحدتي فعلت ذلك.

الساحة ليست كازينو. إنها كاتدرائية اختيارات صغيرة.

راقبت الآخرين وهم ينشرون انتصاراتهم كأنوار مقدسة—لقطات موسومة بـ#GoldenRooster أو #SambaNight—لكنهم جميعًا لم يتكلموا عن السلام. كانوا يتكلمون عن الجوع. تعلمتُ: الفوز لا يُكتسب بالخوارزميات؛ بل يُنقش بالسكوت.

لا آلهة هنا—فقط صدى.

الـ”Jackpot” لا يستجيب للصلوات—إنما يستجيب لل pauses. الـ”Bonus Round” لا يكافئ الحظ—إنما يكافئ الوجود. في هذا الفراغ بين الدورة والنتيجة، حيث يتلاش الضوء ويتخلّد القلق—I وجدت نفسي مرة أخرى. ليس كفائِز. بل كمن جرأ أن يتوقف قبل أن يرهن مرة أخرى.