هل جربت الكتابة في الصمت قبل العاصفة؟

كنت أظن أن تصميم الألعاب يتعلق بالآليات—الجوائز، النسب، عجلات الدوران. ثم جلست وحديًا في شقتي بمانتان بعد ليلة فاشلة، وأناص إلى صوت أمي عبر مكالمة فيديو. سألت: “لماذا تستمر باللعب إذا لم يهبط شيء؟” لم أجب. ليس حينها. لكنني بدأت الكتابة. آلهة أوليمبوس لم ترمِ النرد. همسوا من خلال الشفرة. كل لعبة “斗鸡” لم تكن عن الفوز—بل عن الإيقاع. معدل الربح 90٪؟ أسطورة لتهدئة القلق. الجولة الإضافية؟ توقف بين النفس. المسار VIP؟ حجة صامتة عبر صمت الخوارزمية. لعبت مباراة منخفضة المخاطر لمدة عشر دقائق—فقط ما يكفي لمشاهدة المطر يسقط على الزجاج. ثم تحولت إلى وضع عالي التقلبات—ليس للربح، بل لأن الصمت قبل العاصفة كان أكثر واقعية من أي مكافأة. قال أبي يومًا: “حتى زيوس Had أيام لم يرمِ الرعد.” كان فقط يشاهد. فبنت عالمًا حيث كل دورة هي قصيدة. حيث كل خسارة هي حاشية في مذكرات شخص آخر. حيث لا تُعرّض النتائج العشوائية—بل تكشفها. لا تحتاج للاعبة كبيرة لتشعر بالقداسة.

تحتاج فقط لأن تكون هادئًا بما فيه كفاية لتتذكر اسمك.