هل جربت كتابة نهاية ذات معنى؟

كنت أعتقد أن الفوز شيء تكتسبه—حتى أدركت أنه شيء تُحيى به. نشأت بين عالمين: سجلات الجاز لوالدتي التي تلعب في مكالمات منتصف الليل، والساعات الدقيقة لوالدي التي تنقر كطقوس يونانية. لم نلعب الألعاب. سمعناها. النرد لم يكن عشوائيًا. النتائج لم تكن عادلة—لكنها شُعِرَتْ: كل خسارة كانت ملاحظة في سيمفونيا غير مكتملة. في استوديوه، أكتب قصصًا لا يطاردها اللاعبون المكافآت—بل المعنى. اليونانيون القدماء لم يراهنوا على الذهب—بل قدّموا تضحيات ليعرفوا مكانهم بين الآلهة. إذًا عندما أصمم الألعاب الآن—بUnity وUnreal Engine ومحركات السرد الرقمية—I لا أبني مقاطع أو طاولات دفع—أبني صمتًا.