هل جربت كتابة نهاية ذات معنى قبل الرهان؟

لم أتخيل قطعًا أن أكتب عن معارك الدجاج. ليس هنا في بروكلين، حيث تُهمّ أمي السامبا منتصف الليل عبر هاتفها، وأبي يحسب كل رهان كميترونوم—ثابت، دقيق، لا يلين. نشأنا نتحدث لغتين: واحدة من الشعور، وأخرى من الحساب. لم يكن اللعبة للمال. كانت للمسافة بين الأنفاس. أذكر جلستي الأولى على أرينا ديجيتال: رهان منخفض المخاطر على ديكٍ افتراضي تحت أضواء نيون متلألئة. لا شعلات. لا فخامة. فقط توقف—إشارَة صامتة—كأن الآلة نفسها تتذكر أنك ما زلت هنا. RTP ليست إحصاءً—إنها همس. همس من خوارزمية لا تهتم إن ربحت أو خسرت. إنها تسأل فقط: هل ظهرت؟ هل بقيت؟ كنت أظن أن التقلبات العالية تعني الشجاعة. الآن أعلم أنها تعني الوحدة. الكرنفال ليس في ريـو—بل في غرفتك عند الثالثة صباحًا حين تمتص الشاشنة وتتهتز يداك قليلًا قبل الضغط على “دور” مرة أخرى. لا نلعب للفوز. نلعب لأننا نخاف أن نتوقف.